We might as well be strangers

Me paro.

!Buenos días! – dice mi mamá.

Odio tener que levantarme de aquella cama llena de mis siluetas y ausencia de las tuyas. Voy al baño, prendo la luz. Una persona que no conozco se pone en el espejo, muevo mis ojos, los lavo. !Ah! Soy yo... Mojo mi cara con agua sucia del lavamanos y a la misma vez siento, con las yemas de mis dedos, las arrugas que el tiempo me ha dado. Voy tarde ya.

Me desvito para volverme a vestir, que lástima que a esos lugares no se pueda ir con pijama. Bajo, el frío pega en mis pulmones. Camino hacia la parada y veo los niños, las madres, los carros pasar y no hay nada más en mi mente que esa cama llena de mis siluetas y ausencias de las tuyas.

Me monto hacia mi destino. Un niño duerme en las piernas de su madre, un muchacho silba al compás de la música y yo muerta del sueño... y tú ¿Qué harás?

Pasan las horas, pasa la gente, pasan las materias pero no pasas tú.

Salgo del aula y busco la salida más próxima hacia el metro. Llego a mi destino, alguien me sonríe, le sonrió de vuelta sin saber que hago. Sus ojos se clavan en mi cuello, como si me conociera. Me quiero voltear pero tengo un poco de miedo ¡Cómo desearía que estuvieses aquí!

Unas manos rodean mi cintura. Me asusto. Pienso en gritar pero en ese instante un susurro inunda mi cuerpo. Eres tú. Mi silueta, mi corazón, mis manos, el otro que yo que anda por la calle. Me volteo y sin pensarlo te estampo un beso, tal cual lo estuve pensando todo el día. Nos vamos. Nos acostamos. Me abrazas. Me duermo.

Esta noche dormiré junto a ti y despertaré en una cama llena de mis siluetas y llena de las tuyas.